Thà tát mình còn hơn. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Âm thanh lắng hẳn đi.
Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn.
Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Để râu toàn bọn chả ra gì.
Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Một số người giúp đỡ nhiều. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi.
Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Nhưng mệt mỏi thì sao. Hai chị em cùng phấn đấu.