Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Âm thanh lắng hẳn đi.
Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ.
Ngại nói là ta mất xe. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Hôm nay đi đâu? Không biết. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.