Chắc chắn người đối diện sẽ nhìn lại bạn bằng một đôi mắt hình viên đạn. Cha kể cho tôi nghe về những binh sĩ liên bang thời nội chiến với Joe DiMaggio, về tang lễ của Lou Gehrig năm 1941. Câu hỏi mà bây giờ nhớ lại tôi vẫn còn sởn tóc gáy và lạnh xương sống:
Đừng ngại tự đặt ra những câu hỏi khó, những chất vấn mà người ta có thể hỏi. Dù thế kỷ 21 có mang lại cho chúng ta những thành quả khoa học kỹ thuật hiện đại như thế nào, thì những từ đầu tiên trong cuốn sách này vẫn là sự thật: Chúng ta cần phải nói. Vì thế lần này tôi muốn hát với một cảm xúc mạnh mẽ hơn.
Nhưng rồi Don cố thuyết phục. Bạn thấy đấy, muốn thành công trong cuộc sống thì phải biết cách nói chuyện. Tôi đã nói tốt hơn và thành công hơn trong suốt buổi tối hôm đó.
Cho dù không hoàn hảo đi nữa thì nó cũng chính là ngôn ngữ của tôi. Là một trong những nhân vật nổi tiếng ở Washington, hôm nọ anh được mời đến nói tại bữa tiệc Bnai Brith của cộng đồng Do Thái (Shirley vốn là người Do Thái Orthodox). Đó là phẩm chất quan tâm sâu sắc đến nhiều lĩnh vực, nhiều vấn đề khác nhau bằng một niềm say mê đáng nể.
Nếu đây là một công ty lớn và nổi tiếng thì hãy hỏi về những thành công của nó. Nhưng ai cũng thích thú và hào hứng. Điều quan trọng là bạn đừng quá bận tâm về việc rút lui.
Nhưng ở đâu cậu cũng nhận được những cái lắc đầu. Thập kỷ 90 khác với 50 hay 60, thế kỷ 21 thông thoáng hơn thế kỷ 20. Tôi hoạt động trong ngành công nghiệp bóng chày.
Thật là khó khăn và rắc rối. Mickey nhoài người lại gần cái micro trên bàn và nói: Ý kiến của tôi cũng giống như ý kiến của ông Stengel thưa ngài nghị sĩ. Tôi có mặt ở đây không phải để tranh cãi về những môn thể thao khác.
Họ chỉ cần tôi có mặt ở đó là đủ. Tôi cũng khóc và ở đầu dây bên kia người phụ nữ dường như cũng khóc. Tương tự, hãy cẩn thận với các từ quen dùng mở đầu câu như: cơ bản là (basically), nói chung là (generally), dù sao (anyway), hy vọng là (hopefully)… Một hôm nào đó đang xem bản tin buổi tối trên truyền hình, bạn thử chú ý xem mình có nghe người phát ngôn viên liên tục nói những từ này hay không.
Tôi kể cho mọi người nghe những lần đi chơi với cha. Jim Bishop, nhà văn, nhà báo nổi tiếng, vốn là người New York nhưng từng định cư rất lâu tại Miami. Henry Kissinger người dùng cả đời mình để nghiên cứu về ngôn ngữ nói rất coi trọng nguyên tắc này.
- Mitchum này, anh nhận xét gì về những bộ phim do John Huston làm đạo diễn? Khi tham dự một bữa tiệc thì lại có vô vàn tình huống, vô vàn đề tài để nói. Kennedy chỉ nói duy nhất một câu.