Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Nó vẫn còn hoang dã. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng.
Thật ra, có gì để mất đâu. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Cô không dám nhìn vào ai.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Chia luôn thành hai phe ẩu đả.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Đang định đứng lên đi ăn. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào.
Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.
Để râu toàn bọn chả ra gì. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.