Có ai sống hai lần cuộc đời. Chính người đ àn ông bảo đảm sinh mệnh vừa cho vợ, vừa cho con. Hình như cửa lòng họ không khóa.
Yêu bạn mình bằng tấm lòng vị tha, thành thực, lo xây hạnh phúc hiện thế và toàn phúc vĩnh cửu cho bạn. Bạn trai không thoát khỏi định luật ngàn đời nầy. Họ không đấu lý đến nơi đến chốn đâu vì họ không có chủ ý tìm chân lý.
Gặp bạn trai nào ăn to nói lớn đ àn áp họ, thì họ xẹp xuống, xẹp xuống nhưng không có nghĩa là theo ý kẻ khác. Nhưng nhất là bạn phải lựa những mục đích của bạn mà bạn đừng làm hỏng mục đích nào cả. Họ thinh lặng nhưng tâm hồn họ nổi sóng gió.
Lần nọ tôi đến thăm, ông gặp tôi bắt tay rồi vào nhà trong báo với bà ra tiếp khách. Xuyên qua lớp kiến tình yêu, bạn thấy người yêu của bạn là tuyệt sắc, tuyệt tài, tuyệt đức. Trong gia đình họ ít nói.
Thoạt đầu con nhỏ lắm, con là một hòn máu trong mẹ, bé tí ti, bé hơn đầu sợi tóc nữa. Có lắm tuổi xuân mơ ước những thú vui xác thịt rất tổn hại cho lòng băng tuyết. Sự khôn ngoan của Tạo hóa đã chuẩn bị sẵn cho bạn trai những cơ quan riêng biệt và một tâm hồn khả dĩ giúp họ làm cha, bảo đảm hạnh phúc gia đình.
Aùi tình cũng hay chịu lối quyết định nầy của họ. Tự bản chất ái tình là thánh thiện. Nếu hỏi những đường nét tương lai của họ ra sau, họ sẽ lúng túng.
Đây hai gương Têrêsa lúc chôn vùi đời xuân trẻ của mình trong Tu viện kín tự xưng là linh hồn nhỏ bé mà bây giờ ai cũng biết tiếng vì đã thành đại thánh. Mà thời đại bây giờ là vậy đó bạn. Mà lại bị những mặc cảm trên ngăn trở, thành ra họ nhút nhát.
Ơû trong xã hội nghèo mà nghèo được coi là tội, mà nhân đức thanh bần bị dìm xuống đất đen, mà thần tài là chúa tể, nhiều bạn trai nuôi lý tưởng học xong chiếm cho được một địa vị xã hội để lôi một kiếp sống trưởng giả trong tiền bạc, sung sướng. Có nhiều nhà giáo dục cũng cho là lối chơi nầy không hề chi rồi cũng cười xòa theo. Trong câu chuyện, kẻ nầy ưa bàn về tướng diện, sắc đẹp của mình.
Tôi nói câu nầy của một ngòi bút thơ Tôi có hay không đời vẫn tiến và mấy chữ Thời đại nào anh hùng nấy thường hay có nghĩa lắm bạn. Họ chưa có ý nghĩ dừng chân lại ở vườn lòng để coi đã nở những hoa tâm tình nào. Song dù sao thái độ quân tử của họ cũng đáng quý mến.
Mà là gì? Ai gieo gió thì gặt bão. Nhưng lắm lúc tỏ ra rất léo lắt: tôi muốn nói họ hay để ý. Nam nhân đứng nói chuyện với bất cứ ai họ khoanh tay, nghoẻo cổ và cố ý làm vậy cho khác mọi người.