Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Không ngủ cũng phải nằm. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Khi mà tôi lạc loài.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch.
Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Bác ta không tin đâu.
Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Con người luôn biết sáng tạo. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Nhưng chờ đến bao giờ. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật.
, bạn theo phản xạ, đoán ngay tiếp theo chắc là …dog Nhưng có vẻ không phải, tự nhiên hắn viết ngoáy đi, một từ gì đó có 4 chữ cái mà bạn đọc mãi không ra. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.