Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Cũng là để thăm dò phản ứng. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.
Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?
Có bon chen bẩn, ác. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Xuống nhà, ông nội vừa sang.