Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được.
Hiếm người thấy đỏ mặt. Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi.
Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Hoặc có nhưng không nhiều. Tôi kém nhất khoản này.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Một ngày thả ra nắng mặt trời. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về).
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Tiếc là tôi không phải quí khách. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về.
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.