Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Nói hay hoặc đúng không mà thôi.
Ông anh cũng làm theo. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Mẹ tôi đi về phía bên kia. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó.
Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Dùng cứt thì không hay lắm.
Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Mai đi học về phải cạo râu.
Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại.
Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.
Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình.