Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Nghĩa là không đứng trên người khác. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Và có một cái đầu luẩn quẩn.
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh.