Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng.
Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.
Tua nhanh thôi, mệt rồi. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.
Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm.
Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.
Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Tự dưng mẹ lại ra giá. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Nhưng nước mắt không nghe tôi. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương.