Như tôi đã nói, lúc mới cưới, cuộc tình duyên đó thiệt đẹp đẽ, vậy mà 48 năm sau, ông Tolstoi đến nỗi hễ trông thấy mặt bà là chịu không nổi. "Tôi không đi lại hai lần con đường đời. Roosevelt được quốc dân bầu làm tổng thống.
Hết bản này đến bản khác bị từ chối. ít lâu sau cuộc đại chiến, tôi được một bài học quý báu. Nhưng hôm ấy, anh Emile tới không được, mặc dầu tôi có dặn trước.
Chân lý đó đúng khi bạn viết tiểu thuyết cho độc giả coi. Nhưng trong Thánh kinh đã nói: "Câu trả lời nhã nhặn của anh đã làm nguôi hết những sự giận dữ". Nhưng chiều nay hay chiều mai, ông nên mua ít bông về biếu bà.
- Đã hành động khéo chỗ nào? Có thể khéo hơn được không? Ra làm sao? Đây là một bức thư chép nguyên văn, nói cho đúng hơn, là một tờ châu tri, của ông giám đốc một hãng quan trọng chuyên môn quảng cáo bằng vô tuyến điện, gởi cho mỗi ông quản lý những sở vô tuyến điện trong nước. Chẳng hạn, bà không biết dân Hy Lạp thịnh trước hay dân La Mã thịnh trước.
Bạn tưởng tôi sẽ khuyên bạn "Không nên" sao? Thưa không! Tôi chỉ khuyên bạn điều này. Một hôm tôi gặp ở Nữu Ước 30 đứa nhỏ tàn tật, chống gậy hay nạng, lết bết leo lên những bực của một nhà ga lớn. Những nhà ảo thuật khác ở trên sân khấu ngó xuống trừng trừng, như có vẻ nói: "Tụi này toàn đồ mắt thịt.
Kết quả ra sao? Tức thì hết tranh biện. Anh tranh biện, la ó, không tự chủ được nữa. Zoroastre đã dạy quy tắc đó cho dân Ba Tư thờ thần lửa.
Disraeli nói: "Tôi có thể làm nhiều chuyện điên lắm, nhưng có một việc mà tôi sẽ không bao giờ làm cưới vợ vì tình". Mỗi buổi tối ở Nghị viện ra, ông vội về nhà để cho bà biết những tin tức hôm đó. Hai ngàn năm trước Thiên Chúa giáng sinh, một ông vua Ai Cập nói nhỏ với con ông như vầy: "Phải khôn khéo biết ngoại giao, con như vậy đạt được mục đích dễ dàng hơn".
Rất khôn khéo và lễ phép, ông không bao giờ chỉ trích việc nhà cửa hết. Trong lúc đó, tôi ngó chung quanh tôi và thấy một gian nhà làm bơ, phó mát, bề ngoài có vẻ sạch sẽ. Họ chỉ muốn có một căn phố nhỏ, một máy lạnh, rồi dong xe hơi, đi chơi phiếm.
Như vậy cần phải mất công, kiên nhẫn, chăm chú hàng ngày. Có ai xét đoán lầm lộn trước mặt thì ông tự kềm chế, để đừng hăng hái chỉ trích người đó nữa, và ông bắt đầu nói với người đó rằng trong những trường hợp khác thì ý kiến của người đó đúng, trong trường hợp này, theo ông, có lẽ hơi khác v. Đứa nhỏ có kể vào đâu những lời đó.
Lời khuyên đó không mới mẻ gì. Nhiều năm trước, một khách hàng giận dữ bước vào văn phòng ông J. Mà thật tình ông đắc chí là phải.