Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Thế thì là thiên tài thế nào được. Một số người trong số họ cũng biết. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm.
Có điều, con đường thì khác. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Tác phẩm Bật dậy nào.
Cháu thấy bác tội lắm. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không.
Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Nhưng không phải sở thích. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Có điều, con đường thì khác. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Để thoát khỏi nỗi chán chường. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Ông anh chuyển sang bể nóng. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.