Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa.
Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Chỉ có con mèo không ngược. Mân mê hoài cuốn anbum.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi.
(Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Sao lại xé sách hở con. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Sức khỏe phải tự mình giữ.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm.