Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.
Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.
Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị…
Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.