Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Và cứ nửa giờ thì boong một phát.
Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Bác là bác rất không hài lòng. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai.
Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Và họ cũng sẽ khổ lây.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Liên miên liên miên đục vào óc.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ.
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được.