Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ.
Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Xuống nhà, ông nội vừa sang. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Tôi kém nhất khoản này.
Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút.
Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.