Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Dùng hay không dùng thì có sao.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Cháu mà làm được thì cháu giỏi.
Cháu nó đang bị đau cơ. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Tôi và thằng em lại về. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả.
Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại.