Bác hỏi: Sao con không đi học. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người.
Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Bạn chưa làm được gì cho họ.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Một con lươn thì chính xác hơn. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn.