Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Có người cúi mặt bấm di động.
Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện.
Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Họ kinh doanh khách sạn. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Tay tiếp tục thả giấy vào. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Cho từng tờ vào lửa.