Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có).
Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Và rồi họ thả xe tôi ra.
Sao lại xé sách hở con. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.
Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Không không cần gì cần ai nữa. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Còn lại, không xứng làm bạn tôi…
Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột.
Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.