Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Được nói chuyện, được trao đổi.
Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ.
Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Mọi người còn lo cho bác nữa. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.
Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.
Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.