Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.
Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Mà đời người thì có mấy đâu. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi.
Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.
Hót nhiều cũng không hay lắm. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Không chung chung như những nhà mị dân.
Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.