Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Nước mắt tôi lại rơi. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.
Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Rồi đau và chấp nhận đau. Mỗi con người trong Loài Người. Không phải điệu cười chua chát.
Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt.