Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi.
Bạn ghét sự đợi chờ. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.
Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Nhất là một khuôn mặt cũ. Nghĩ có vẻ khúc chiết.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa.
Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.
Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Tay tiếp tục thả giấy vào.
Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả.