Hồn nhiên đến đáng sợ. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Chẳng ai bóc lột ai cả.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Có người ngửa mặt trông trời. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.
Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Cho từng tờ vào lửa. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Nên không ai có lỗi. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.