Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Thôi về đi kẻo vợ con mong.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Tôi rất hay chảy nước mắt. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.
Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Ông anh cũng làm theo.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.
Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.
Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.
Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Mai đi học về phải cạo râu. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.