Bây giờ đến tiết mục bể sục. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi.
Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai.
Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.
Em chỉ thích những anh nho chín. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Vậy thì nó là một giấc mơ. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Bạn cần trả công và cả tự do. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta.