Thứ mà tôi hay bẻ bai. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc.
Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.
Chẳng có cái gì đập. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi.
Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật. Chỉ là ta đang viết. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Làm gì có lí do gì mà khóc. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh.