Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.
Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.
Còn lười và nhát, thì chịu. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím.
Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Tiếp theo thì còn tùy.
Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức.