Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.
Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Cái bút này vỏ kín như bưng. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường.
Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn.
Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…
Những hình ảnh đã nguội. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm.
Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.