Tôi thấy thế là tốt. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa.
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Vứt béng cái chuyện này đi.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Tiếp theo thì còn tùy. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác.
Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Chả phải bổn phận gì.
Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.