Rút cuộc, một năm sau tôi mới nhận thấy một sự thực hiển nhiên, để rồi cụt hứng và phẫn uất. Trong diễn văn có câu này được lưu truyền muôn thuở: Biết bạn nghĩ điều gì, tôi sẽ đoán được bạn ra sao.
Tôi được đi học, nhưng ngay tuần đầu, mỗi lần trở về nhà, la khóc khổ sở. Bây giờ, nghĩ lại, tôi có thấy sung sướng đã quyết định như vậy không? Nhưng thú thật cùng bạn, cả hai việc cốt yếu kia, tôi không làm việc nào.
Chúng ta đâu có thì giờ để gây lộn suốt nửa đời người. Bạn và tôi, chúng ta cũng phải có một sổ tay để ghi số xuất nhập cho tới hết đời ư? Không, không cần. Khi vợ y thình lình đau, y lo quá, sinh ngay chứng đau răng.
Bà Glover có thể suốt đời chung đụng với bà Webster được, nếu không có chàng rễ bà này là anh Bill Ellis vốn ở Nữu Ước về nghĩ tại đó. Tại sao ông bị giam cầm trong khi danh ông lên như thủy triều vậy? Nguyên nhân là vì ông làm cho bề trên tiểu kỷ ghen tài và ghét ông. Mỗi đêm, ông nghiêm khắc soát lại những hành vi của ông.
Đó là điều hay nhất, khôn ngoan nhất nên làm. Hãy cố vui đi đừng đoạ đầy tấm thân. Ông lập từ đêm trước, tự hẹn mình phải bán được bao nhiêu vé bảo hiểm ngày hôm sau.
Xét kỹ luật ấy, chúng ta sẽ thấy nhiều sự phát giác bất ngờ. Rồi tôi rán cải thiện nó bằng cách tận hưởng những ngày còn lại". Tôi nhiều lần đứng trong Công viên Quốc gia Jasper ở Gia Nã Đại, chiêm ngưỡng vẻ đẹp xán lạn của một trong những ngọn núi đẹp nhất Mỹ Châu.
Áp lực của mạch máu tăng lên. Đó là lòng "biết ơn" ư? Vô lý! Đó là tình yêu, tình yêu trong sạch. Một sàn gỗ cứng còn làm khoan khoải hơn là đệm lò so.
Ông chép trong nhật ký rằng ông lo lắng ghê gớm khi Tổng thống mua trong một ngày 4. Năm 1932, bà sống trơ trọi trong một căn nhà có ba phòng. Cho nên mỗi buổi sáng, trước khi đi xin việc, ông mua một bông cẩm chướng, gài vào khuyết áo rồi lanh lẹ xuống phố Oxfort, thẳng người, ngưỡng mặt mà bước.
Lần ấy là lần thứ nhất trong đời, tôi đã có thể suy nghĩ sáng suốt và hợp lý được. Tổng thống Theodore Roosevelt khi ngồi tại Bạch cung đã nói như vậy. Bà nói về các cô em, các ông anh của bạn, có cả chục người, phải không bạn?).
Vậy mà chú lại làm nhiều việc gấp bốn người khác. Đáng lẽ uyển chuyển trĩu xuống dưới sức nặng thì những cây ấy lại hiên ngang đứng thẳng chóng cự lại, tới nỗi tuyết nặng quá, cành phải gãy, thân phải nứt - rồi tôi phải đốn bỏ hết đi. Để dẫn giải ý nghĩ này, tôi xin kể một việc xảy ra hồi 1918 trong khoảng rừng bao la xứ Mississipi: một vụ công chúng gia hình ông Lawrence Jones, viên giáo học da đen.