Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt.
Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.
Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Có điều, em chã thích. Còn bao nhiêu cái để khám phá.
Cháu nói thế không đúng. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó.
Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc.