Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình.
Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Chả muốn viết tí nào.
Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người.
Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời.
Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu.
Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Và rồi họ thả xe tôi ra. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin.