Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Này, mày chuyển cái bàn này lên. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm.
Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Dùng cứt thì không hay lắm. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Có gì để thanh minh. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng.