Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Là dông dài, là ngắn ngủi.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay.
Thôi, bác đừng xuống. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.
Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng.
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương.
Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Ta cũng được đi câu. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta.
Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.